As bolas ela retalha com faca.
Os meninos, espanta com ralho.
Assim pode manter intocada no jardim aquela alegria muda e inerte em forma de roseira.

Deixou um bilhete preso à geladeira, dizendo que agora se chamava Zago e que iria sair mundo afora atrás da essência da sua alma cigana.
Isso ou doidice parecida.
Mas eu sei que foi só pra voltar sozinho a Saintes-Maries-de-la-Mer.

...
- Foda-se. Foda-me.

Largado no meio da estrada de terra entre Barroso e Dores de Campos, as mãos amarradas aos pés, ele lembrou que no vidro traseiro do Escort tinha um adesivo Deus é fiel.
Desandou a rezar tudo que é novena que lembrava, mas quando o fogo começou a se alastrar e o porta-malas virou um inferno, Deus não desceu até lá.

Problema de jurisdição, talvez.

focus.

focus.

fuck

us.

Mas isso nunca aconteceu.
Eu nunca a vi na área de serviço, pendurando as roupas no varal suspenso, os seios ensolarados e inchados de leite.
E ela nunca me viu pela janela entreaberta, me masturbando pateticamente no sofá, iluminado pela luz morta da televisão.
Não, isso nunca aconteceu.